INADVERTENT - part. 3

1 semester lebih berlalu

Tibalah saatnya aku harus berpisah dengan anakku

Dan mungkin hanya bertemu kala liburan tiba

Ia melanjutkan hidupnya di Amerika, entah mengapa

Tapi mungkin, mungkin ia ingin memperlancar bahasa internasionalnya, mungkin saja

Jadi ya, kuperbolehkan juga pada akhirnya

Saat ini

Di ujung pintu rumah

Ia berpamit dengan ibunya

Ibunya tak ikut mengantar sampai bandara karena mertuaku dan keluarganya akan datang beberapa saat lagi untuk menjenguk saudara jauhnya yang sekarang dirawat di rumah sakit dekat sini

Memang saudara jauh, tapi ia saudara terdekat istriku

Jadi secara terpaksa,

Ia tak ikut

Aku naik ke mobil

Mengendarai

Dengan anakku duduk di sebelah kanan sebagai penumpang

Hening selama perjalanan

Perjalanannya saja sudah menyita waktu sekitar 2 jam

Dan selama waktu itu,

Tak sepatah kata pun keluar dari mulutku dan dirinya

Sampai akhirnya,

Kita sampai disana

Di bandara internasional negara ini

Tepatnya di tempat parkir bangunan luasnya

Ia berpamitan

Walau penerbangannya masih 3 jam lagi,

Tapi aku mengerti

Anakku adalah si tipe menghargai waktu

Ia menyalamiku

Lalu menatapku

Berlanjut memelukku

Pelukan nyaman yang seolah berkata ‘aku sayang ayah’

Tapi bibirnya mengucap kata lain

“terima kasih ayah”

Aku kaget

Mataku melotot

Sampai tidak langsung memeluknya kembali

Tapi kemudian aku tersadar,

Dan perlahan memeluknya

“sama - sama”

Kataku sambil mengetuk pelan punggung lebarnya dengan kelima jari ini

Perlahan pelukan hangan ini dilepasnya

Dilontarkan senyum ke arahku

Lalu ia pergi sambil melambaikan tangannya dan senyum lebarnya

Aku membeo, walau dalam bentuk perlakuan

“CHAN!”

Tubuhnya berbalik setelah mendengar teriakan itu

Walaupun jarakku dengannya belum cukup jauh,

Tapi entah kenapa aku ingin sekali bersuara keras kali ini

Tatapannya kaget

Lalu kulanjut

“hati – hati”

Sebenarnya bukan itu yang ingin kuucapkan

Ada banyak hal

‘ayah menyayangimu’?

Atau .. ‘ayah pasti merindukanmu’?

Kali ini lebih pelan dari yang tadi

Jauh lebih pelan

Dan mata ini dapat melihat anggukan yakin anak itu disana

juga senyum yang tetap ia pertahankan

ia berlalu,

aku pun masuk kembali ke dalam mobilku

kubuka pintu belakang,

memastikan tak ada satupun barangnya yang tertinggal

tapi satu hal yang kulihat hanyalah sebuah buku

sebuah buku yang tergeletak di karpet mobil

mungkin buku ini terjatuh, tapi punya siapa?

covernya bewarna hitam

semacam buku agenda para pria biasanya

dan setelah kubuka,

ternyata memang benar

kulihat biodata pemiliknya,

ternyata tertulis anam anakku sendiri

“Perpisahan yang mengharukan”