AKU SAMA TAPI TAK SAMA

Kubuka lembar demi lembar

buku biru yang terlihat suram

Kulihat dengan bola yang terbuka lebar

Kutatap dengan senyum penuh makna

Kudengar ia menangis,

meringis kesakitan

Kuratapi keluhnya,

tak lupa desahan kesahnya

Tetapi seketika aku tertawa

"peri kecil tolong aku! aku tak tahan dengan mulut busuknya!"

Hatiku kali ini dapat berkata - kata

dan daun di kepalaku ini dapat menangkap getarannya 

Ya

Getaran tangis di lubuk terdalam

ANAK ITU

tak 'kan pernah kulupakan seumur hidupku

Mulut yang tebal itu sudah terlihat busuknya

bak buah yang sudah dibiarkan ratusan tahun

ITULAH BIBIRNYA!

Bonyok!

Busuk, busuk, busuk!

Mungkin jika rayap - rayap dapat bernafas disana

dan hujan turun membasahinya,

layak batu taman tanpa pak kebun yang setia mengikir dengan sekopnya

Mulut itu sudah ditumbuhi lapisan hijau berbulu yang tebal nyatanya

Benar - benar tiada banding!

Aku sendiri tak sudi menatapnya!

Merangsang muntah saja!

Ya memang!

Aku ini anak dibuang!

Dibuang ke pulau tak berpeghuni!

dikucilkan,

dan dicaki maki

Tapi kalian tak mengerti

dan tak kan pernah tau menahu

Aku punya teman!

Tapi tak semacam kalian!

seorang peri kecil teman sejak lahir

seorang peri kecil teman berbincang

seorang peri kecil yang rela menjadi tempat sampah keluh kesah

Aku percaya akan keberadaanya

Tapi mungkin sekitarku tidak

Hanya dia yang mengerti aku

tapi suatu saat tidak

Saat kalian sudah sangat kasar membodohiku yang terlalu bodoh ini

Peri kecil tak menampakkan batang hidung mungilnya

"PERI KECIL KAU JAHAT! KAU TEGA!"

triakku dalam sebuah kamar kecil 

Walau lapisan hitam menempel di muka bibir tipis ini

dan ditinggalkan dalam ruangan gelap hampa,

TAPI INGAT!

Hati ini bisa berteriak!

Terkadang aku bertanya - tanya

Apa salahku?

Tiada satupun yang menjawab

semua sunyi

Tapi kupikir,

kalian saja yang sudah keluar batas!

Hanya karena aku berbeda,

tapi tak seharusnya

Aku tertawa karena sekarang aku tak lagi merasa berbeda

Itu 10 tahun lalu

Ketika seragam putih biru menempel lekat pada tubuh mungilku

tepatnya tahun pertama pemakaian

Kuakhiri dengan senyuman termanis

semanis gula batu yang suamiku beli kemarin

Kututup buku ini dengan kaki kananku?

Mengapa tidak dengan salah satu tanganku?

Itulah sebab mereka membenciku

Andai kalian tahu yang sesungguhnya

Kalau